Anna

Une institutrice. Une institutrice avec des lunettes à montures fines, qui ne cesse d'arranger machinalement son chignon comme si sa vie en dépendait.
Quand je l'ai rencontré, elle portait déjà ce chignon qui ne tient pas en place et elle titubait sur le canal dans une robe du soir. Elle s'est assise par terre pour vomir, et elle balbutiait quelque chose que son corps semblait retenir, et je lui disais reviens, il n'y a pas de place pour toi ici, et alors elle relevait les yeux et ne pleurait même pas.
Il y a des femmes qui sont veuves à vingt ans. Plus tard, quand je l'ai recroisé, j'ai compris qu'elle l'était depuis toujours et pour toujours. Anne est veuve de son père, veuve de complaisance, veuve de passion. Elle a refermé tous les livres pour plonger son existence dans ce qu'on écrit pas et qui se brûle en une seconde. C'est le règne du combustible.
"Je serai morte demain", m'avait-elle peut-être dit ce soir là.
Je ne suis pas amoureux d'Anna parce que je suis un vieux docteur, et que la vie ne compte pas plus pour moi que pour elle. Ma noblesse, c'est de la regarder plonger. Car mon dieu, c'est beau comme elle plonge. Tête baissée dans les ténèbres, elle s'engouffre tous les soirs de sa vie maudite dans les couloirs sales du métro, et alors elle retrouve sa faune, ses gens de l'Est qui suintent le vice et le mensonge et lui remplissent les narines de poison contre un petit éclair de ses yeux immenses.
"Je suis un diamant et rien ne me brise qu'un autre diamant". Anna avait écrit cette phrase sur son poignet. Alors que nous étions à Berlin, l'hiver dernier, elle avait voulu se creuser la peau et y poser de l'encre, mais ce soir là je n'avais plus la force de lui céder alors j'avais refusé; elle était partie comme une furie dans le canton voisin pour trouver des volontaires, et elle n'avait pas réapparu du séjour. J'étais rentré seul à Paris.
Etre Anna, c'était aussi cela. Etre seule. Seule à attendre un diamant qui la brise dans un lit à baldaquin en comptant les poignets qui s'y sont agrippés au fil du temps. Mais elle y restait dans son lit. Elle y dépérissait, elle y maudissait le monde entier en fumant de longues cigarettes mentholées des après-midi durant.
J'ignore ce que quelle faisait réellement à vrai dire. Je l'ai beaucoup abandonnée et elle s'est beaucoup refusée à moi. C'était sa grandeur, sa noblesse de petite fille bien élevée qui ne voulait commettre aucun crime et à qui le monde n'avait pas de leçon à donner. Sa vie, c'était le grand cirque permanent. Par humilité peut-être, elle avait renoncé à laisser entrer les spectateurs. Ils l'ennuyaient parce qu'ils étaient faibles et qu'ils étaient vides. La vérité c'est qu'il ne la méritaient simplement pas. Anna ne mentait pas, elle ne trichait jamais, elle n'était pas de ceux qui répètent les secrets. La déchéance dans laquelle elle se vautrait, elle l'affrontait chaque jour avec le même courage, la tête haute au dessus de ses épaules pourtant tellement frêles et avec cette désinvolture qui m'avait fait l'attendre alors qu'elle vomissait sur le canal. Ce qu'elle disait, c'était "je suis encore là, et je n'ai pas peur."
Elle mourrait vite et mal, dans la maigreur et dans les larmes, mais elle aurait conduit la lutte jusqu'à l'infirmité. Debout jusqu'à la fin, fléchie sur la musique de chez genoux qui s'entrechoquent.